‘法域’과 ‘文域’ : 제국 내부의 표현력 차이와 식민지 텍스트
韓基亨(성균관대학교)1)
1. 상상력의 공간적 분열 
林和가 일본에서 발표한 세편의 시, ｢曇-1927｣(『예술운동』 창간호. 1927.11)과 ｢タンクの出發｣(『プロレタリア藝術』 1927.10), ｢病監에서 죽은 녀석｣(『무산자』 2호, 1929.7)은 그가 추구한 정치문학의 정수가 들어 있다는 점에서 세간의 관심을 받아왔다. 특히 ｢담-1927｣은 고양된 혁명의식과 절제된 사실묘사가 잘 결합되어 있어 혁명적 모더니티의 직설적 간결함이 돋보이는 작품이다. 이 시 속에서 임화는 이탈리아 출신 미국 노동자 자코(Nicolas Sacco)와 반제티(Bantolome Vanxetti)의 죽음을 부르주아 국가 권력에 의한 사법살인이라 규정하고 반자본주의 투쟁의 세계적 촉발을 정당화하는 사건으로 부각시켰다.
｢曇-1927｣의 의도는 코민테른을 중심으로 진행되는 세계혁명의 과정을 생생하게 드러내는 것에 있었다. 임화는 혁명의 도미노가 전 세계로 확산될 것을 연속되는 수자의 지속적 배열을 통해 암시했다. 흥분과 긴장을 고조시키며 종말론적 절박함을 연상시키는 임화의 수사 전략은 이후 李箱의 ｢詩第1號｣(1934)로 연결되었다.2) 임화가 추구하는 예술과 정치의 일체화가 이 작품을 통해 실험된 것이다. 
하지만 조선에서 발표된 임화의 시들은 ｢담-1927｣과 많은 차이를 지니고 있었다. 시인으로서 임화의 이름을 널리 알린 ｢젊은 巡邏의 편지｣(『朝鮮之光』 1928.4), ｢네거리의 順伊｣(『조선지광』 1929.1), ｢우리 오빠와 화로｣(『조선지광』 1929.2) ｢우산 받은 요코하마의 부두｣(『조선지광』 1929.9) 와 같은 시 속에서 혁명의 당위성과 혁명투쟁을 선동하는 직설적 표현들은 더 이상 등장하지 않았다. 이 시들은 투쟁의 현실을 역동적으로 묘사하는 대신 혁명운동의 어두운 면을 반추하는 데 더 많은 공간을 할애했다. 투옥된 자에 대한 진술이 유난히 많은 것도 그와 연관된 현상이었다. 
결정적인 문제는 조선에서 발표된 임화의 시가 혁명의 시간을 대개 미래의 것으로만 정의했다는 점이다. 혁명적인 상황은 좀처럼 현재와 만나지 못하는데 그것은 ｢담-1927｣의 시간의식과 질적으로 구별되는 것이었다. 그런데 혁명을 알 수 없는 미래의 시간 속에 가두는 것은 조선의 좌익작가들이 창작현실에서 직면했던 지대한 난관, 곧 검열의 문제와 깊은 연관된 사안이었다. 
이 시들에서 혁명이 미래로 유폐된 것은, 표현의 불가능성에 대한 우려가 상상의 자율성을 억압했기 때문에 나타난 현상이었다. 그 과정에서 애상과 낭만의 서정, 친족 간의 유대 등이 중요한 시적 자질로 부상했다. 혁명에 대한 신념을 문자화할 수 없는 현실이 혁명에 대한 기대 자체를 약화시킬 수 있는 상황을 만든 것이다. 임화의 시에서 유난히 빈번한 가족에 대한 호명은 미래를 현재화하지 못함으로써 개인적 경험의 세계로 돌아갈 수밖에 없는, 식민지인의 정신구조를 반영하고 있었다. 
선언의 담론에서 독백의 언어로 급격히 경사된 임화시의 정조는 ｢네거리의 순이｣의 한 구절에서 절실하게 드러났다. 임화는 누이에 대한 오빠의 진술이란 형식을 빌어 육친과의 사적 관계를 재현하고 그 속에 그가 말하고 싶었던 반권력의 정치 의도의 감추고자 했다. 
젊은 날을 싸움에 보내던 그 손으로 
지금은 젊은 피로 벽돌담에다 달력을 그리겠구나 
그리고 이 추운 밤 가느다란 그 다리가 피아노줄 같이 떨리겠구나
｢네거리의 순이｣에서 임화는 옥에 갇힌 사회주의자의 모습을 그려냈다. 그러나 ‘피아노 줄 같이 떨리는 다리’를 가진 쇠잔한 혁명가의 신체는 ｢담-1927｣에서 ‘스파르타쿠스의 용감한 투사’로 묘사된 혁명전위의 형상과는 너무나 거리가 멀었다. 
임화는 조선에서 간행된 『카프시인집』(集團社, 1931)에 일본에서 발표한 자신의 작품을 한 편도 포함시키지 않았다. 그것은 검열 통과의 가능성을 의심했기 때문일 것이다. ｢담-1927｣은 현해탄을 건너 온 『예술운동』의 지면을 통해서만 조선의 독자들과 만날 수 있었지만 『예술운동』이 조선에서 자유롭게 발매되는 것은 거의 불가능했다. 조선으로 이동하는 과정에서 출판물에 대한 새로운 검열기준이 적용되었기 때문이다. 
발표지역의 차이가 시의 표현과 情調를 결정했다고 단정 짓기는 어렵다. 그런데 공교롭게도 임화시가 창작현장과 표현내용의 등가화를 보여주는 것도 사실이다. 만약 임화의 사례가 자의식의 공간적 분열이 초래한 구조적 현상이라면, 그것은 임화의 작품에 한정된 논의로 해명될 수 있는 것이 아니다. 
2. ‘법역’의 편차, ‘문역’의 생성
임화의 경우처럼 많은 조선인 사회주의자들은 일본과 조선의 검열 차이를 활용하여 고국에서 표현하지 못한 것을 해결하고자 노력했다. 도쿄가 검열 회피를 위한 식민지인들의 피난처가 되었다는 점이 흥미롭지만 그들의 의도가 표현의 자유를 얻으려는 것에만 한정되었던 것은 아니다.3) 보다 중요한 목표는 사전 검열로 시도조차 할 수 없었던 혁명적 출판물을 제작하여 그것을 자신들의 고향에 다시 돌려보내는 것이었다.4)
그러나 조선어 사회주의 문헌의 조선 내 반입은 그렇게 순탄하지 못했다. ‘조선 나가서는 창간호부터 모조리’라는 『사상운동』의 검열기록이 말해주듯,5) 대부분 발매 ․ 반포가 금지되거나 압수되었다. 그것은 식민지와 ‘내지’ 사이에 엄존했던 검열 환경의 상이함이 만들어낸 결과였다. 양 지역 검열 차이의 본질은 처벌의 강도보다 표현 수위의 허용범위에 있었다. 일본도 사회주의와 포르노에 예민하게 대응했지만 조선에 비해 그것을 걸러내는 방식은 현저히 달랐다. 지역에 따라 국가검열의 방법적 위계가 존재한 것이다. 
그러한 지역 간 검열 편차를 ‘法域’과 ‘文域’이란 개념을 통해 설명하려고 한다. ‘법역’은 법률과 행정규칙 등 검열 수단이 특정지역과 그 인구집단에 미치는 효력 범위를 뜻하며 반드시 국가권력의 정책의도를 반영했다. 조선은 일본 제국의 영토로 간주되었지만 검열법과 검열행정, 검열기준 등이 일본과 동일하지 않았다. 뿐만 아니라 조선인과 일본인은 그 신원에 따라 서로 다른 법률의 적용을 받았다. 일본인은 조선에서도 ‘내지’와 유사한 법적 지위를 유지했지만 조선인은 각 지역에서 서로 다른 법률을 부여받았다. 이러한 ‘법역’의 차이로 인해 제국의 판도 안에서 지식문화의 지역 간 비대칭성이 제도적으로 구축되었다. 

‘법역’의 구성은 한편으로 ‘문역’의 생성을 야기했다. ‘문역’이란 각 ‘법역’에서 허용되는 서술가능성의 한계(the limits of the possibility of representation in each jurisdiction)를 의미한다. ‘문역’은 합법적으로 간행된 텍스트의 총체와 대응하며 완결되지 않는 유동성을 특징으로 한다. ‘문역’이 완결될 수 없었던 것은 검열의 운동성 때문에 ‘법역’의 내적 체계가 지속적으로 변화했기 때문이다.6) ‘문역’은 검열과정과 그 결과를 구현한 것이라는 점에서 ‘법역’의 메타 표상이었다. 

‘문역’은 지속적인 반복에 의해 실정화되어 특정한 규범성을 띠게 되는데, ‘어떤 문장을 검열해야 하는가?’라는 질문에 답하는 조선총독부 도서과의 검열사례집들은 그러한 규범을 이탈한 조선문 자료를 정리하여 ‘문역’의 실재를 공식적으로 입증했다. 식민지 검열표준인 ｢조선문 간행물 행정처분 例｣(『朝鮮に於ける出版物槪要』, 1930)는 그 대표적 사례 가운데 하나이다.7) 이 행정문서 속의 사회주의 출판물 검열기준은 아래와 같은 예시문을 통해 레닌과 트로츠키를 긍정적으로 거론하는 것이 조선 내 검열의 중요한 초점임을 상기시켰다. 
① 아, 2년 전 금월 금일 오후 6시(조선 時로 정오)! 위대한 파괴자요 건설자인 ‘레닌’은 아주 가고 말았다. 그러나 그가 가고난 후에 勞農의 기반은 葉盛根深하여 사후 2년 금일에 더욱 새로움을 보니 잊지 못할 위대한 창조자여!(『동아일보』 1926.1.21)
② 지난 날 露國이 혁명함에 그를 국제적 유린에서 구하고 내란의 참화를 면케 한 者는 다른 것이 아니라 트로츠키의 적위군 그것이었다.(『동아일보』 1927.2.11)
이러한 금기의 발동으로 조선에서 사회주의 러시아와 세계 혁명운동의 실상을 거론하는 것은 매우 어려운 일이 되었다. 조선에서 가장 영향력 있던 잡지 『개벽』은 “노농계급의 동맹이 赤露혁명을 승리하는데 제일 많은 有助가 되었다. 赤露혁명사가 인류해방운동에 많은 영향을 주었다”8)등의 내용이 문제가 되어 1926년 8월 강제 폐간되었다. 
하지만 일본에서의 상황은 이와 달랐다. 식민지인에게 강요된 표현의 한계, 말하자면 ‘문역’의 제한을 넘어서려는 조선인들의 노력이 1920년 중반 이후 『사상운동』 『이론투쟁』 『현계단』 『예술운동』 『무산자』 등 일본에서 간행된 조선어 사회주의 잡지를 통해 활발하게 이루어졌다. 이를 『신생활』 『개벽』 『조선지광』 등 조선 내 매체들과 비교해보면 ‘내지’와 식민지가 지닌 표현의 격차가 무엇인지를 명확하게 알 수 있다. 그 요체는 사회주의자들이 자신의 사상적 정체성을 직접 표상할 수 있는가의 여부에 있었다. 
일본의 조선어 사회주의 간행물은 대부분 특정한 운동노선과 조직을 구체적으로 대변했다. 『사상운동』은 一月會, 『예술운동』과 『무산자』는 카프(KAPF, 프롤레타리아예술동맹) 신세대의 입장을 반영했다. 그러나 조선공산당의 기관지이자 당대의 대표적인 사회주의 잡지였던 『조선지광』에서 그러한 집중성을 찾아보기는 어렵다. 카프 기관지 『예술운동』과 동시에 간행되었던 『조선지광』 73호(1927.11) 목차 가운데 사회주의혁명에 대한 구체적 언사는 거의 존재하지 않았다. 대부분의 불온한 표현은 문장의 내용 속에 조심스럽게 감추어지거나 사전 검열로 삭제되었다.
이러한 차이의 원인은 조선과 일본의 검열기준과 검열관행이 서로 달랐기 때문이다. 식민지 검열 당국은 조선인 사회주의자들이 일본에서 간행해 반입하는 서적들을 ‘가장 주의를 필요로 하는’9) 극히 위험 출판물로 분류했다. 그 이유는 무엇보다 이들 출판물이 식민지 현실에 근거해 조선 사회의 혁명적 변화 당위성을 심각하게 선동했기 때문이다. 조선어 사용으로 인해 가독성이 넓었다는 점도 그 위험도를 배가시켰다. 

1920년 말 동경에서 간행된 조선인 발행 출판물 28종 가운데 22종이 반제국주의운동과 연관되어 있었다. 특히 연속간행물 8종은 한국 내에서 발매반포금지 및 압수의 대상이라는 특별한 대접을 받았다. 

<표1> 재동경 조선인발행 주의신문잡지 일람표(1927-1928)10)
	題名 
	法律根據
	記事內容
	創刊日
	部數
	發行人
	備考

	學之光 (鮮文)
	出版法
	民族, 社會
	’11. 9
	1千
	朴亮根
	學友會機關紙. 不定期.

	朝鮮勞動(鮮文)
	新聞紙法
	政治. 勞動. 社會
	’25.8
	1-3千

	金相哲
	在日本朝鮮勞動總同盟機關紙

	靑年朝鮮(鮮文)
	新聞紙法
	政治, 勞動, 社會
	’26.8
	約1千
	方致規
	東京朝鮮靑年同盟機關紙

	新運動(國文)
	新聞紙法
	社會, 朝鮮
	’25.9
	1-3千
	李達
	寄附金 募金時 提供 

	大衆新聞(鮮文)
	新聞紙法
	社會. 民族(共産)
	’26.6
	1-1.5千
	崔益翰
	螢雪會(舊 一月會系列) 機關紙

	‘黑友’ 改題
自由社會(國文)
	新聞紙法
	社會(無政府) 
	’27.6
	1千
	李弘根
	黑風會(黑友會)機關紙

	女子界(鮮文)
	出版法
	民族, 女性
	’27.1
	1川
	李淑鐘
	女子學興會
機關紙

	新朝鮮(國文)
	新聞紙法
	社會, 朝鮮
	’25.9.
	約2千
	姜世聲
	寄附金 募金時 提供 

	新興科學(鮮文)
	出版法
	社會
	’27.3
	1千
	李丙鎬
	新興科學硏究會機關紙

	『理論鬪爭』 改題 『現階段』(鮮文)
	出版法
	社會
	’28.7
	不明
	張準錫
	在京 左翼團體 機關紙


식민지 검열기관이 일본에서 제작된 조선어 사회주의 매체의 이입을 경계한 것은 그들에게 조선 출판물에서 보기 힘든 탈법적 지하유통의 가능성이 있었기 때문이다. 일본에서는 발행 3일전 제본 2부를 내무성에 납본하는 것으로 출판절차가 마무리되기 때문에 발매금지 등의 행정처분을 받더라도 출판물 내용의 손상 없이 지하시장을 선택할 수 있었다. 그것은 일본의 좌익출판물이 가졌던 하나의 특권이었다.11) 
그러나 조선의 출판물은 삭제와 원고몰수와 같은 사전검열의 혹심함으로 인해 지하시장을 활성화할만한 내용상의 자산을 갖기 어려웠다. 조선인들은 검열기구의 요구에 순치되거나 국가권력의 출판통제를 원천적으로 부정하는 두 개의 길 가운데 하나를 선택하도록 강요받았다. 일본과 같은 출판물의 유연한 생존방식은 식민지에서 결코 허용되지 않았다.
표현의 수위를 둘러싼 국가권력과 출판자본의 사전 조율을 의미하는 ‘內閱’의 문제는 일본과 조선의 출판환경 차이를 이해하는데 중요한 단서를 제공한다.12) 익히 알려진 나가노 시게하루(中野重治)의 ｢雨の降る品川驛(비내리는 시나가와역)｣의 사례를 다시 한 번 살펴보자. 이 작품은 1929년 2월 의미 파악이 불가능할 정도로 삭제된 채 『개조』에 발표되었다. 그것은 이 시에서 암시된 천황의 암살, 곧 ‘大逆’의 가능성을 피하기 위한13) ‘내열’의 결과였다. 
1928년 4월 13일 일본 각의는 만장일치로 언론에 대한 ‘엄중한 취체’를 결정했다. 곧바로 스즈키(鈴木) 내상은 야마후쿠(山岡) 경보국장을 불러 발매금지를 받고도 반성하지 않는 신문과 잡지들에 대해 ‘사법처분에 의하여 발행금지의 극형에 처’할 것을 명령했다.14) 이 때 『개조』에게도 “최근 비상히 급진적 태도를 취하고 있는 잡지로 크게 注視”된다는 평가가 내려졌다. 『개조』는 자기검열의 강도를 높여 정부 정책에 보조를 맞추는 한편 나가노 시를 삭제된 형태로 게재함으로써 정치적 희생자라는 매체의 이미지를 만들어냈다. 한편에서는 생존과 타협, 다른 한편에서는 지식상품으로서의 권위 유지라는 두 개의 목표가 함께 추구된 것이다. 
그러나 조선의 출판자본은 자신의 출판정책을 유지하면서 동시에 국가권력과 공모할 수 있는 사회적 환경을 갖지 못했다. ‘내열’이 전혀 없지는 않았지만 특수한 사례에 불과했다. ‘내열’은 출판자본과 국가권력 사이의 힘의 균형, 혹은 이해관계의 일치를 전제한 협의 과정을 의미하는데 조선에서는 그러한 균형과 이해관계의 일치가 존재할 수 없었기 때문이다. 거의 모든 조선의 출판물은 식민지 출판법의 규제를 받았는데 이 법의 핵심적 취지는 원고의 사전검열에 있었다. ‘사전검열’이야말로 식민지 텍스트에 대한 식민권력의 일방적 관계를 단적으로 드러내는 용어였다. 
1929년 5월 일본에서 간행되던 조선어 사회주의 잡지 『무산자』는 ｢雨の降る品川驛｣의 전문을 거의 완벽하게 조선어로 번역했다.15) 그것이 가능했던 것은 『무산자』가 합법적 생존에 궁극적 목적이 있지 않았기 때문이다. 『무산자』는 일본의 검열 당국과 ‘내열’을 통해 공모할 이유는 없었다. 일본과 조선에서 지하유통의 가능성이 열려 있었고 최대 3천부 미만의 잡지였으므로 상업적 타협의 가능성이 크지 않았던 탓이다. 만약 『무산자』 같은 사회주의 잡지가 ‘내열’을 시도했다면 그 작고 불안한 자신들의 출판시장조차도 지키기 어려웠을 것이다. 『무산자』를 원했던 조선인들은 위험의 정도가 매우 높은 출판물을 선호했던 부류였기 때문이다. 
1936년 10월, ‘조선공산당재건 경성준비그룹 기관지부’가 발행한 『적기』 제1호에는 다음과 같은 내용이 들어 있었다. 그런데 『적기』야말로 전형적인 의미의 불법문서였다. 
『적기』는 놈들의 강대한 적임과 동시에 탄압의 유일한 물적 증거다. 반포자 제군은 지면에 다른 동지의 지문을 없애기 위하여 수취함과 동시에 전 지면을 자기의 손으로 쓸어버리자. 『적기』는 우리들의 좌우명이다. 읽은 후에 반드시 소각하자. 『적기』를 가지고 가는 도중에는 閒遊, 방문, 산보는 엄금. 가두를 통행할 때에는 십자로라든지 전망 요소를 피해 막다른 길을 특히 주의하고 주위를 잘 살펴 스파이 같은 자를 발견할 때는 급변하여 자기의 행선을 감추자.16) 
국가가 설정한 법체계와 행정규칙에 근거해 간행된 출판물이 국가의 명령을 어기고 지하에서 판매되는 현상은 심각한 문제를 야기했지만, 처벌을 위한 법적 주체가 뚜렷했다는 점에서 그 상황이 국가 질서 자체를 근본적으로 부정한 것이라고 보기는 어려웠다. 그러나 『적기』는 출판에 대한 국가권력의 요구를 거부함으로써 실정법의 경계를 넘어섰다. 그 때문에 『적기』와 같은 이른바 ‘불온문서’들은 특정한 ‘문역’의 영향을 받을 필요가 없었다. 그것은 公衆에게 전파되는 문자 미디어의 場에서 상상의 자유와 표현의 가능성이 상호 수렴되는 것을 의미했다. 그런데 어떤 출판물이 국가가 설정한 합법의 범주와 통제의 한계선을 고려하지 않는다는 것은 근대출판물의 일반적 생존환경에서 이탈한 전혀 새로운 차원의 문제였다.
3. 두개의 출판시장과 식민지 ‘문역’의 혼란 
1920년대 후반에 들어오면서 조선에서 간행되던 일본인 출판물들의 독자적 의미는 거의 사라졌다. 재조일본인 출판의 부진은 무엇보다 ‘내지’로부터 직접 들어오는 이입출판물의 영향 때문이었다. 조선총독부 도서과는 “최근 내지로부터 이입하는 간행물에 압도당하여 그 경영이 상당히 어려운 처지에 있는 실정이며 특수한 것들을 제외하고 도저히 내지의 이입출판물에 미치지 못해 거의 경영의 수지가 맞지 않고 그 발행 또한 부진한 상황”17)이라고 在朝 일본인 출판업의 현황을 설명했다. 

이수입 신문 ․ 잡지의 총수는 1919년 51,594부에서 1930년 325,030부로 증가되었다. 3.1운동 이후 11년간 629%의 양적 확대가 이루어진 것이다. 여기에 단행본 반입량을 합하면 이수입 출판물 총량은 훨씬 증가할 것이다. 1927년도의 266,397부 가운데 99%는 일본에서 이입된 것이며 수입 출판물은 중국 1,255부, 기타 외국 971부(합 2,226부)로 전체의 1%에도 미치지 못했다. 이 수치는 ‘문화정치기’를 지나는 동안 조선사회가 일본의 출판시장에 급속히 예속되었다는 것을 보여준다.18) 

<표2> 일본에서 간행된 중요 신문 ․ 잡지의 조선 내 이입량(부수) 

	
	·구분
	1926년
	1927년
	1928년 
	1929년
	1831년 
	1934년
	1935년
	1937년
	1939년
	1940년

	大阪每日新聞
	총수
	44,184
	48,327
	50,861
	48,853
	45,804
	57,258
	59,574
	73,334
	83,339
	92,970

	
	조선인 구독
	1,881
	1,746
	2,503
	2,566
	3,258
	5,374
	6,062
	8,930
	14,319
	23,143

	大阪朝日新聞
	총수
	36,528
	34,799
	42,242
	41,572
	41,229
	54,981
	57,694
	66,276
	72,859
	90,529

	
	조선인 구독
	16,58
	1,411
	3,255
	2,046
	2,757
	5,723
	6,258
	7,962
	12,527
	20,495

	キング
	총수
	13,753
	16,224
	20,487
	17,693
	20,248
	31,074
	34,390
	34,593
	41,994
	43,419

	
	조선인 구독
	386
	810
	1,121
	1,248
	1,716 
	4,715
	5,007
	7,007
	10,763
	13,925

	主婦之友
	총수
	7,704
	10,004
	12,946
	14,555
	18,944
	27,536
	30,393
	29,509
	34,259
	36,833

	
	조선인 구독
	42
	393
	342
	532
	398
	1,830
	1,748
	3,148
	6,283
	8,507

	改造 
	총수
	1,195
	2,940 
	2,907
	2,820
	3,605
	3,902 
	4,050
	3,540
	4,922
	5,745

	
	조선인 구독
	164
	572
	306
	254
	401
	670
	676
	828
	1,435
	2,082

	中央公論
	총수
	1,486
	1,358 
	1,454 
	1,458
	2,511 
	2,898 
	3,310 
	3,891 
	3,181
	4,384

	
	조선인 구독
	98
	167
	116
	61
	213
	450
	484
	904
	1,271
	1,418

	無産者新聞 
	총수
	436
	280 
	381 
	
	
	
	
	
	
	

	
	조선인 구독
	428
	237
	367
	
	
	
	
	
	
	

	解放
	총수
	114
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	조선인 구독
	26
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	進め
	총수
	131
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	조선인 구독
	125
	
	
	
	
	
	
	
	
	


조선총독부 관계자는 일본 출판자본의 조선 진출에 대해 “간행물의 수이입 증가경향은 조선 문화 향상을 여실히 보여주는 증좌이며 참으로 기뻐해야 할 현상”(『신문지요람』)이라고 적극 평가했다. 그러나 일본 출판물의 증가는 다른 한편에서 식민지 검열당국의 새로운 고민거리를 만들었다. 요점은 ‘내지’ 출판물의 이입과 비례하여 증가할 불온한 내용의 조선 내 반입을 사전에 차단하는 것에 있었다. 그것은 곧 검열 수요의 팽창을 의미했다. 일본 출판물이 식민지 ‘법역’의 기준에 저촉될 가능성이 높아진 것이다. 

“경성에 도착할 일본 각 신문이 당국의 忌諱에 당하여 압수”되었다는 기사가 이미 1920년대 초부터 조선어 신문지상에 심심치 않게 등장하기 시작했다. “이들 다수의 간행물의 수이입에 따라 민중의 사상 상에 미치는 영향 또한 적지 않은 바가 있음으로 이 방면에 대해서는 특히 심심한 주의를 기울이지”(『신문지요람』) 않을 수 없게 된 것이다. 

<표2>를 보면 이입매체의 부수확대는 1926년부터 꾸준히 이어졌다. 1930년대로 와서는 조선인 독자 수도 상당히 늘어났다. 하지만 이입량 증가의 이면에는 출판물에 대한 적극적 감시의 노력이 함께 들어있었다. <표3>에 의하면 일본에서 들어오는 출판물에 대한 조선 내 검열 행정처분(3,006건)이 조선 외 관청통보에 의한 것(651건)보다 461%나 더 많았다. 그것은 이입 과정의 높은 검열 강도를 시사했다. 

<표3> 이수입 출판물에 대한 행정처분 건수(1926-1930)20)
	발행지
	발견원인
	구별
	치안방해
	풍속괴란
	합계

	일본
	조선 외 관청통보
	신문
	425
	31
	456

	
	
	잡지
	151
	44
	195 

	
	조선 내 검열
	신문
	2,970
*883
	1
*103
	2,971
*986 

	
	
	잡지
	35
	
	35 

	국외
	조선 외 관청통보
	신문
	13
	
	13 

	
	
	잡지
	8
	
	8

	
	조선 내 검열
	신문
	1,690
*252
	*2
	1,690
*254

	
	
	잡지
	1
	
	1

	계
	신문
	5,099
	32 
	5,131(*1,240)

	
	잡지
	195
	44 
	239 


일본에서 들어오는 출판물에 대한 검열도 치밀하게 진행되었지만 제국의 영역 밖에서 수입되는 출판물은 훨씬 더 높은 수준의 통제를 받았다. 1926년부터 1930년까지 5년간 일본 출판물과 국외 출판물의 행정처분 건수는 각각 3,657건과 1,712건이다. 일본 이외의 출판물에 대한 조선 검열당국의 행정처분 건수가 일본 이입물의 46%라는 것은 앞서 살핀 이수입 신문 ․ 잡지 총 부수에서 일본 이외 지역의 비중이 1%에 미달했던 것과 비교할 때 엄청나게 높은 수치이다. 국외 출판물과 일본 출판물의 비교에서 반입량 비율보다 행정처분 비율이 46배나 높은 것은 특별한 정책의 결과였던 것이다. 그것은 수입(일본 외) 출판물에 대해 갖고 있던 조선 검열당국의 극단적 긴장감을 드러냈다. 
1926년부터 1939년까지 13년간 『대판매일신문』은 88%, 『대판조일신문』은 99%, 『킹』 205%, 『주부지우』 334%, 『개조』 311%의 이입량 증대가 있었다. 조선인 구독자의 증가는 『개조』 885%, 『킹』 2,680%였으며 『주부지우』의 경우 무려 14,859%에 달했다. 『대판매일신문』와 『대판조일신문』은 1931년까지 5년간 각각 69%와 39%의 반입량 확대가 이루어졌다. 신문에 비해 잡지의 보급이 가팔랐다는 점과 조선인 구독자 비율 증가가 두드러지게 나타났다는 점이 주목되는 사항이다. 

그런데 1920년대 후반부터 조선에서 진행된 5대 일본 매체의 보급 확대와 사회주의 관련 매체의 퇴조는 맞물려 있었던 현상이었다. 조선총독부의 특별한 관심을 받았던 『무산자신문』은 1928년 이후, 『해방』과 『進め』는 1926년 단 한 번 거론된 이후 조선 출판경찰의 연보 작성 대상에서 빠졌다. 연보의 통계 대상에서 누락된 것은 조선으로의 이입이 거의 없다는 것을 의미한다. 『무산자신문』에 대한 총독부의 심각한 우려는 이 신문의 구독자가 주로 조선인이라는 점 때문에 생겨났다. 일본 사회주의 운동과 조선 사회주의 운동의 연계를 차단하기 위해서 총독부는 이 신문의 구매 자체를 불가능하게 조처했다. 반면 『무산자신문』과 함께 ‘주의적 색채 기사의 신문 잡지’(『신문지요람』)로 분류되었던 『개조』는 조선 내 발매에 별다른 제약을 받지 않았다. 
일본 출판물의 조선 내 이입이 보편화되면서 조선의 출판시장은 일본어 시장과 조선어 시장으로 뚜렷하게 이원화되기 시작했다. 이들의 경합양상은 아직 드러나지 않았지만, 식민지의 지식문화와 깊이 연관되어 있던 검열정책이 두 출판시장의 관계에 상당한 영향을 미쳤던 것은 분명한 일이다. 일본 출판물의 검열기준을 조선의 ‘문역’에 맞출 것인가, 조선보다 느슨하게 할 것인가를 따라 시장의 반응은 달라질 수밖에 없었기 때문이다. 만약 식민지 ‘문역’의 저급함을 벗어나려는 조선인의 욕망과 이입출판물의 검열 기준을 완화해 일본 출판자본을 지원하려는 식민지 검열정책이 결합한다면 조선어 출판시장의 위축은 명약관화한 일이었다. 

일반적으로 말해 식민지기 조선의 출판시장은 ‘폐쇄적 이중성’으로 분절되어 있었다. 조선에서 일본어 출판물과 조선어 출판물은 공존했지만 조선어 출판물이 ‘내지’로 진출하는 것은 극히 드믄 일이었기 때문에 일본 출판시장의 광역화 현상을 조선의 출판시장이 모방할 수는 없었다. 조선의 출판시장은 일본 출판시장에 포위된 하나의 ‘지방시장’에 불과했다. 

하지만 그러한 필연적 위계성 조차 평범하게 유지되지는 않았다. 조선의 출판시장은 일본에 비해 매우 작은 규모였음에도 조선에서 출판시장의 성장과 외형 확대는 제도적으로 차단되어 있었다. 식민지 검열은 그러한 시장의 변동 가능성을 규율하는 핵심적인 국가제도였다. 검열은 사상통제와 정신훈육에 중점을 두었지만 다른 한편으로는 지식자본의 장악에도 깊은 관심을 기울였다. 식민지 검열로 인해 생겨난 일본과 조선의 표현력 차이야말로 조선의 출판시장에서 조선어 출판물과 일본어 출판물의 생존 환경을 다르게 만드는 요인이 되었다. 

이 점과 관련하여 조선에서 이루어진 『개조』의 지속적인 판매 허용은 일본출판물이 조선 내 사상문화의 영역까지 잠식하는 현상으로 이해될 소지가 있었다. 『개조』의 사안이 검열당국의 정치적 목적에 의한 것이었다면 그것은 출판시장의 경쟁이란 방식으로 조선의 지식문화 전체에 대한 간접통제가 성공한 것을 의미했다. 1939년 조선 내 판매량 4,922부가 『개조』의 경영에 어느 정도 도움이 되었는지는 파악하지 못했다. 그러나 조선사회에서 『개조』의 존재와 행보는 그 판매량과는 또 다른 차원의 의미망을 형성하고 있었다.
업자들의 증언에 의하면 지역마다 팔리는 책의 경향이 달랐다. 처음에 들른 조선 사회에서는 당시 내지에서도 잘 팔리지 않던 사상관계와 경제 관계 서적이 인기였으므로, 타이완에도 들고 갔으나 전혀 팔리지 않았다. (중략) 출판자본의 골칫거리였던 ‘유령’들이 식민지로 추방된 순간, 이익을 낳는 수익상품으로 둔갑한 것이다.21)
고영란이 묘사한 식민지 출판시장의 풍경은 조선의 ‘문역’과 관련하여 깊은 흥미를 불러일으킨다. 일본 출판업자의 입장에서 조선은 사회주의 상품을 처리하는 시장에 불과했지만 조선인 서적 구매자는 재고 상품을 구입하는 과정에서 오랜 시간 동안 억압되어왔던 식민지 ‘문역’의 한계를 해소할 기회를 얻었기 때문이다. 그러나 인식의 한계를 확장하기위해 ‘내지’의 출판물을 활용할 수밖에 없었던 식민지인의 현실로 인해 피지배자의 불온한 욕망조차 관대하게 수용하는 제국이라는 역설적 이미지가 만들어졌다는 점도 기억해야 한다.
1930년대에 들어와 급격히 규모를 확대한 일본 출판시장의 영향은 ‘법역’이 ‘문역’을 유도하던 이전의 상황들을 변화시켜 같은 ‘법역’ 안에서도 자본의 성격에 따라 출판물의 표현 수위가 달라질 수 있는 상황을 만들었다. 그것은 ‘내지’와 ‘식민지’의 공간적 구별을 약화시켰으며 차별화의 기제에 출판자본의 영향력이 더 크게 개입할 여지를 만들었다. 1930년대 후반에 이르러 조선사회에서 식민성에 대한 자의식이 전반적으로 희미해지는 것은 이러한 간접통제의 확대와 연관된 현상이 아니었을까? 
‘域’의 문제와 식민지 출판시장의 관계를 살피면서 일본문학의 조선어 번역상황을 점검해 보았는데 번역과 번안 모두를 포함해 그 양이 매우 적다는 사실을 알게 되었다. 뿐만 아니라 그 대부분이 일분문단의 주류경향과는 거리가 있는 작품들이었다. 일반적 예상을 빗나가는 그러한 사실은 확인하면서 근대지식의 지역 간 이동의 문제와 식민지의 관계에 대한 새로운 생각을 하게 되었다. 

1910년대 이전에는 야노 류케이(矢野龍溪)의『經國美談』, 스에히로 뎃초(末廣鐵腸)의 『雪中梅』 등이, 1910년대는 도쿠토미 로카(德富蘆花)의 『不如歸』, 와타나베 가테이(渡辺霞亭)의 『想夫燐』, 기쿠치 유호(菊池幽芳)의 『己が罪』, 오자키 고요(尾崎紅葉)의 『金色夜叉』, 야나가와 슌요(柳川春葉)의 『生さぬ仲』 등이 조선어로 번역 혹은 번안되었다. 20년대에 들어와서는 더 적어져 나카니시 이노스케(中西伊之助)의 『熱風』과 『汝等の背後』 정도가 있을 뿐이다. 이시기가 프롤레타리아트 국제주의의 전성기였다는 점이 무색할 따름이다. 

그런데 일본어 소설의 번역은 총력전 시기에 오히려 활발해졌다. 총독부의 의도가 개입되었을 『문장』의 ‘전선문학선’ 목록을 보면 유명한 『麦と兵隊』의 저자인 히노 아시헤이(火野葦平)의 ｢흙과 병정｣, ｢담배와 병정｣을 비롯하여 하야시 후미코(林芙美子)의 ｢전선｣, ｢별 밝던 하루밤｣, ｢전장의 도덕｣, 도쿠나가 스스무(徳永進)의 ｢대부대의 적｣, 오자키 시로(尾崎士朗)의 ｢육군비행대｣, ｢비전투원｣ 등 33편의 작품이 조선어로 번역되었다.22) 

조선과 일본의 밀접했던 관계에 비추어 초라하기 이를 데 없는 번역문학의 목록과 그보다 더 심각한 작품 선정의 편중성이야말로 근대 한일 간의 문화관계의 실상을 극단적으로 보여주는 자료라고 하겠다. 일본문학의 번역상황에 대해서는 그 자체로 많은 논의를 기다리고 있는 주제이지만, 이 글에서 필자의 관심은 번역목록의 영성(零星)함 그 자체보다 왜 이러한 일이 벌어졌는가를 살펴보는 데 있다. 과연 식민지 조선에서 ‘번역되지 않는 제국’이란 어떤 의미를 갖고 있던 사회현상이었을까? 

여기에는 다음과 같은 몇 가지 이유가 있었을 것이다. 먼저 대부분의 조선인 지식인들이 일본어를 구사했기 때문에 이들을 제외한 구매자가 어느 정도인지 예측하기 어려웠다는 점을 지적할 필요가 있다. 시장성의 불확실성이 번역의 위축에 영향을 주었던 것이다. 둘째, 開闢社를 비롯해 조선의 주요 출판사들은 자기 매체의 내용을 채우기 위해 일본의 지식과 문화를 번역하는데 극히 부정적이었다. 그것을 민족주의의 표현으로 이해할 수도 있지만 다른 한편으론 조선이라는 지역시장을 장악하고 있던 토착출판자본이 취할 수밖에 없는 필연적인 배타성의 문제이기도 했다. 조선출판시장에서의 지배력 유지가 모방할 수 없는 출판재료를 가지고 있는가의 여부에 있었기 때문이다. 세째, 검열의 관점에서 일본을 번역한다는 것은 미지의 위험성을 늘 내포하고 있었다. 앞에서 언급했던 ‘문역’의 편차 때문에 번역된 내용이 조선의 검열을 통과할 수 있는가의 문제가 항상적인 제약이 되었다. 사키이 도시히코(堺利彦)가 번역한 윌리암 모리스(William Morris)의 News from Nowhere(1891)를 조선에 소개한 정백(鄭柏)은 사회주의사상과 문화의 번역이 야기할 심각한 위험을 피하기 위해 이 작품의 출처가 앞의 두 사람에 있다는 것을 필사적으로 감추려고 노력했다.23) 
이러한 이유들로 인해 일본 지식문화의 조선어 번역은 적극적으로 시행되지 않았다. 그리고 일본의 출판시장이 조선으로 확장되면서 번역의 문제는 더욱 사람들의 관심권에서 멀어지게 되었다. 그 와중에서 국책문학이 대거 번역된 것은 그 작품들이 검열할 필요가 없었던 텍스트들이었기 때문에 가능했던 일들이다. 조선총독부의 핵심검열관이었던 니시무라 신타로(西村真太郎)가 『麦と兵隊』(1938)를 번역하고 총독부가 이를 무료로 반포한 사실은24) 제국의 권력이 개입하지 않고 식민지에서 제국을 번역하는 일이 얼마나 어려운 일이었는지를 상징적으로 드러낸다. 
4. 맺는 말 
‘문역’의 문제를 고려하지 않고 식민지인의 문장을 심도 있게 이해하는 것은 불가능하다고 생각한다. 제국의 팽창이 조선의 근대어문 질서에 가했던 어쩔 수 없는 압력은 식민지인의 문장 곳곳에 피할 수 없는 흔적을 남겨놓았다. 식민지인은 자신에게 강요된 ‘문역’의 외연과 내포를 정확하게 이해하지 않고서는 안전하게 자신의 의사를 전달할 수 없었다. 
하지만 보다 큰 문제는 ‘문역’의 유동성으로 인해 그 합법적 발화의 기준 자체가 극히 가변적이었다는 점에 있었다. 그러한 제약이 식민지인의 발화 욕망과 문자 표현의 전 과정을 장악하면서 식민지인은 자기 인식과 그 문자적 재현의 프로세스를 체계화하기 어려운 혼란에 빠지게 되었다. 식민지인은 비식민지인에 비해 훨씬 더 비정규적인 발화/표현에 예민해 질 수밖에 없는 상황이 발생한 것이다. 이것은 식민지에서 진행된 언어질서의 근대적 균질화 과정이 비균질적 요소를 필연적으로 내장하게 만든 자기모순의 구조였음을 암시한다. 
합법성과 발화목적을 통합하려는 의도, 다른 방식으로 말하면 반식민의 의도를 담고 있을지라도 그것을 식민지 검열이 설정한 제한선 안에 두어야 한다는 합법성에 대한 강박 관념으로 인해 언술 내용의 倒錯과 이질성이 생겨난 것이다. 그들은 종종 식민지문화의 미성숙을 증명하는 표지로 이해되거나 식민지인의 지적 활동에 대한 폄하의 증거로 활용되었다. 한국의 근대소설사에 세계에 내놓을 만한 ‘위대한 대작’이 없다는 콤플렉스의 이면에는 식민지의 특수한 환경을 비식민지의 관점으로(심하게 말하면 제국의 관점으로) 평가할 수밖에 없었던 한국지식계의 역설적 식민성이란 오랜 관성이 영향을 미치고 있었다. 그러나 식민지인의 발화방식에 대한 새로운 분석방법이 고안된다면 그러한 ‘비규범성’ 혹은 ‘이질성’은 재평가될 수밖에 없다.25) 
이러한 관점은 식민지의 문학이 식민지 자체의 문학 생산 메커니즘에 의해 분석되어야 한다는 점을 촉구함과 동시에 근대문학의 해석을 위한 기존의 미학체계가 지닌 제한점과 한계를 식민지적 특수성의 해명을 통해 보완해야 한다는 문제의식을 동시에 담고 있다. 이글에서 말하려고 하는 ‘역’의 문제 또한 식민지인들이 직면했던 그러한 특수한 국면들을 비식민지의 이론으로 덮어버리는 학술 관행을 뒤집고 식민지의 역사 현실을 그 자체의 구조에 근거해 재해석하려는 일련의 노력 속에서 포착되었다. 

[국문요약] 
일본 제국 내부의 지역 간 검열 편차와 그 텍스트적 영향을 ‘법역’과 ‘문역’의 개념을 통해 설명하려는 것이 이 논문의 목적이다. ‘법역’은 법과 규칙, 행정행위 등 검열 수단이 특정지역과 그 인구집단에 미치는 효력 범위를 뜻한다. 조선은 일본 제국의 영토로 간주되었지만 법 규정과 행정규칙, 검열기준 등이 ‘내지’와 동일하지 않았다. 이러한 ‘법역’의 차이는 검열 강도와 연계되고 이는 다시 식민지 지식문화 전반에 영향을 미쳤다. 이 연쇄를 통해 ‘내지’와 식민지 텍스트의 비대칭성이 제도적으로 구축되었다. 그 비대칭성으로 인해 각 ‘법역’에서 허용되는 서술가능성의 임계를 의미하는 ‘문역’의 이질화가 야기되었다. 하지만 ‘문역’의 차이를 초래한 원인이 법과 그 운영의 문제에만 국한된 것은 아니었다. 일본 출판자본의 전 제국적 운동 또한 식민지 텍스트의 특수성을 조성하게 만든 요인 가운데 하나였다. 그것은 국가 권력과 자본 활동의 통합적 시각 속에서만 식민지 ‘문역’의 성격이 제대로 규명될 수 있음을 말해준다. 
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【abstract】

The 'Jurisdiction' and 'Limits of the Possibility of Representation in each jurisdiction' : The distinction of expressing possibility and colonial text, inside the Japanese Empire
HAN, KEE-HYUNG
It is supposed there was certain regional deviation in censorship, which caused comprehensive influence on text ―reading materials―, inside the Japanese Empire. Demonstrating this point of view, through the unique conceptions―'jurisdiction' and 'limits of the possibility of representation in each jurisdiction'―, is what this paper focuses on. The 'jurisdiction' means certain sphere within which the criteria such as law, rules and administrative acts applied to censorship were in force over specific region and its residents. During colonial times, Korea was territorially belong to Japanese Empire, but was under the differential censorship criteria unequal to Mainland Japan. This distinction of jurisdiction came to be linked to the strictness differential in censorship, and this situation generally influenced the intellectual culture of colonial Korea. And by extension, this linkage became the background that made an asymmetrical structure systematically established between colonial texts and texts of mainland. As a result, the apodictic distinction due to this asymmetry was brought to the 'limits of the possibility of representation in each jurisdiction.' 
Meanwhile, it was not an issue only to be confined to law and its application what caused all these phenomena. That is to say, also the Japanese publishing capital working throughout the empire should be regarded as one of the factors that created distinctiveness of the colonial texts. These views bespeak that the 'limits of the possibility of representation in colonial jurisdiction' could be properly characterized, just with the comprehensive insight into state power and capitalistic activities.
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